여름이었지만 오전이었고, 이 게으른 남자의 방은 아침잠을 깨우지 않도록 남서향이었기 때문에─
─방의 공기는 서늘했다. 마른 물 속에 잠겨 있는 것처럼.
서늘하고 씁쓸하게─
아주 가느다란 바늘같은 무언가가, 심장도 찌르고 지나갔다.