“나는 공부도 못하고 운동신경도 둔해.”
“하지만 친구가 있고 즐거운 마음으로 매일을 보내는… 내 나름대로의 인생이 있어.”
“아마 또 죽을 때가 되면 뭔가를 깨닫겠지.”
“나는 평범한 사람이지만 평범한 인생에도 그 혼에는 소중한 의미가 담겨.”
“그 하나하나가 중요한 여행이고, 모두가 내 인생이야.”
“내 몸을 돌려줘. 네 인생은 끝났어.”
“그리고 여행을 떠나. 나에게 이어지는 여행을….”

우리는 고양이 로봇을 봤다.
머리에 수리한 흔적이 있는 고양이 로봇.
라파르와 라피스가 죽을 때 일어났던 거대한 붕괴 이전에 있었던 로봇이란 증거다.
고양이 로봇은 살아 있었다. 캐롤이 고친 것이다.
지구는, 인류는, 멸망하지 않았다.

“그러니까 축하해야지.”
“너 아니면 이런 기쁨을 나눌 사람도 없잖아. 오늘은 같이 놀아줘.”