부르면 와줄 거 빤히 아니까. 그래서 부르지 못하는 경우도 있는 거야.
도터. 나는 그 누구보다 스스로 설 수 있어야 해.
모든 걸 혼자 할 수 있어야 하고 남에게 의지해선 안 돼.
어떤 대가를 치러서라도.
그걸 해낼 수 없다면….

“제뉴어리?”
“좀더 빨리 찾아내주지 못해서 미안.”

“들어봐, 이비엔. 원하는 게 없는 삶이 그렇게 나쁜 거야? 허무한 인생은 살면 안 되는 거야?”
“학교를 나와서 평범하게 돈을 벌고, 그냥 남들처럼 일하고 휴일이면 공원에 가고, 평범하고 선량한 청년과 결혼해서 크지도 작지도 않은 집에 살아도, 그래도 그 안에서 수많은 일이 일어날 거고 기쁜 날도 있고, 슬픈 날도 있을 거야.”
“살아가는 게 다 허망하게 느껴진다고 해도, 그래도 커튼이 하얀 건 좋고 뜰은 작아도 볕이 드는 데가 좋고 가구는 호두나무가 좋다고 생각할 수는 있잖아.”
“많은 일들을 해내고 세월이 흘러 고양이들과 손주들에 둘러싸이면 그때는 너도 태어나길 잘했다고 느끼게 될지도 모르잖아.”

“라리에트. 고마워. 나 지금 처음으로 미래의 나를 봤어. 볼 수 있었어!”
나의 두려움을 네가 알아주었어. 정말로 고마워….

“나는 견딜 수 없이 좋아하는 것도 없고 갖고 싶은 것도 없어.”
“되고 싶은 것도 없고 지키고 싶은 것도 없어.”
“이렇게 말하면 모두들 화내니까, 그래서 아무한테도 말 안 해.”

그녀는 하늘이라 불리우는 아득한 부재(不在) 가운데서
참으로 그에 어울리게 허무를 이야기했다.